Skip to content

Pohon Kehidupan

December 25, 2013

Persis di belakang rumah ibuku ada deretan makam. Tak jauh dari situ ada pohon asem besar yg tegak berdiri. Aku menamainya pohon kehidupan.

Nama itu ku berikan sendiri karena sepanjang waktu, pohon itu selalu menjadi tempat masyarakat di sini untuk berkumpul. Sejak pagi menyapa hingga malam tampil membawa gelap, pohon itu selalu saja ramai.

Di cerita masyarakat jawa, pohon asem dikenal sebagai rumah hantu. Ada yang bilang rumah pocong, kuntilanak, bahkan kerajaan para makhluk astral.

Awal kedatanganku di sini, aku sempat merasa diamati orang ketika sedang terlelap. Pengalaman itulah yang mendorongku untuk mencari tahu ada apa di sekeliling rumah. Hingga ternyata ketika pagi menjelang, aku menemukan 11 makam keluarga yang berjarak dua meter dari pintu belakang.

Tak ada perasaan takut. Perhatianku tertuju pada pohon besar tak jauh dari makam. Batang pohonnya berwarna gelap, dengan lingkar pohon yang berukuran besar. Bisa ku pastikan umurnya cukup tua.

Seketika aku ingat Buddha yang suka bersemedi di bawah pohon. Melihat ke dalam diri sendiri, mencari kebenaran hati ketika dunia terasa sesak.

Aku tak ada maksud menyembah pohon. Namun melihatnya, membuatku ingin mendekat. Aku ingin mengikuti jejak leluhurku yang suka tirakat dan menyepi. Entah itu merusak akidahku atau tidak, yang pasti sampai sekarang aku belum pernah melakukannya.

Aku bukan kaum ‘abangan’. Setidaknya, hingga saat ini aku merasa demikian. Setauku di semua agama, ada perintah untuk diam dan melihat ke dalam diri sendiri. Islam mengenalnya dengan tafakur, lalu hindu, budha, dan kejawen mengenalnya dengan samadhi atau semedi.

Pohon itu membuatku ingat akan satu hal, bahwa sudah waktunya aku mulai menentramkan diriku sendiri. Sebab aku mulai lelah.

Dan kacau.

Karawang, 25 Desember 2013
dalam masa pelarianku.

Leave a Comment

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: